忠魂守国，孝心传情：和平之下的家国回响

1979 年 2 月 17 日黎明，中越边境的炮火骤然划破晨雾，炮弹掠过山林的呼啸声，击碎了曾 “同志加兄弟” 的睦邻幻梦。彼时的中国，刚从十年动荡中缓过劲，却不得不为守护疆土、庇护华侨挺身而出 —— 这个曾获中国 200 亿美元援助的邻国，在苏联支持下翻脸相向，1978 年一年就制造 1100 多起边境流血事件，数万华侨被驱赶着踏上颠沛之路，南沙群岛的礁盘上插满了陌生的旗帜，甚至与柬埔寨金边政权结盟，妄图称霸东南亚。当《是可忍，孰不可忍》的檄文传遍神州，22 万解放军将士背上行囊奔赴前线，他们脚下的每一步，都踩着 “捍卫家国” 的沉重誓言。

（福轩宝庭感谢烈士军魂护佑华夏祭拜烈士）

而2025 年的今日，世界仍在炮火中颤抖。俄乌战场的硝烟已弥漫两年有余，战壕里的士兵早已记不清和平的模样；巴以冲突的血色再次染红加沙，截至 8 月，60239 个生命永远停留在废墟之下，146894 人在伤痛中挣扎，这其中 83% 是手无寸铁的平民 —— 儿童成了最无辜的牺牲品，仅 3 月一个月，加沙就有 99 人死于营养不良，29 个未满 5 岁的孩子，还没来得及看清世界的色彩，就化作了冰冷统计数字里的一笔。1 岁的西拉尔在空袭中失去了呼吸，他怀孕 7 个月的母亲也未能幸免，父亲抱着冰冷的襁褓，嘶哑的哭喊像钝刀割在人心上：“去天堂吧，孩子，那里没有炸弹，你会找到所有的玩具……”

4 月的也门萨达市，非洲难民收容所的铁皮屋顶被炮弹掀飞时，68 个为逃离战乱而来的灵魂，终究没能躲过死神的追捕。他们曾以为这里是避难的港湾，却没想到成了 “吞噬生命的死亡陷阱”，47 名伤者躺在血泊中，望着天空的眼神里，只剩绝望 —— 他们逃得过故土的战火，却逃不过人类互相残杀的残酷。

当六福敲下这些文字时，指尖总忍不住发颤。屏幕上的数字触目惊心，却又像隔着一层厚重的雾，遥远得让人不敢相信：同一片天空下，有人在超市里挑选新鲜的蔬果，为晚餐的菜单纠结；有人牵着孩子的手在公园散步，听风吹过树叶的沙沙声；有人加班到深夜，回家路上还能买到一碗热乎的面条 —— 而另一些人，却在防空洞里啃着发霉的面包，在空袭警报中抱着孩子瑟瑟发抖，在亲人的尸体旁撕心裂肺地痛哭。

这 “遥不可及” 的灾难，从不是敌人的 “慈悲”，而是我们脚下这片土地，用四十六年的安稳筑起的屏障。自 1979 年对越自卫反击战落幕，中国已四十余载未闻大规模战火的硝烟：城市里高楼拔地而起，高铁穿梭在山河之间，夜市的烟火气能延续到深夜，孩子们在校园里的笑声清脆得能撞碎乌云。我们总以为和平是理所当然，却忘了这份 “理所当然” 的背后，是 1979 年前线将士用鲜血换来的安宁起点，是后来者凭借外交智慧化解的一次次危机，是日益强大的国防力量筑起的 “铜墙铁壁”，是稳定的社会环境孕育的国泰民安。

那些在炮火中消逝的生命，那些在战乱中破碎的家庭，那些永远停在童年的孩子，都在无声地提醒我们：此刻你手边温热的茶、窗外安稳的夜、家人围坐的暖，从来不是与生俱来的馈赠。是 1979 年边境线上的坚守，是四十六年来国家的自立自强，让我们得以在乱世中偏安，在烽火旁细数人间烟火 —— 这份和平，来得太沉，太珍贵，容不得我们半点轻慢。

在今年八一建军节的时候，仔哥带领着烈士家属前去广西壮族自治区南宁市前去祭拜烈士，那故事早在二三十年前，就开始上演着。

“打得一拳开，免得百拳来。”善良从不是因为敌人的慈悲，而是我们的自强不息。在1979年越南自卫战上，为祖国疆土的统一，沿海一带稳定，人民子弟兵冲上了战场，“以热血筑长城，以初心护山河。”这是每个中国军人的天命。在那无情的硝烟中，我们虽取得了最终的胜利，但也付出了惨重的代价。

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？”对于军人来说，牺牲是他们的光荣，是他们的荣耀，牺牲从不是生命的终点，而是使命的升华；对于我们百姓来说，这些烈士，是撑起岁月静好的 “顶梁柱”，是刻在心底的 “守护神”。我们或许记不清每一位烈士的名字，却永远记得他们用生命换来的和平。

但是，他们是谁的孩子，是谁的丈夫，又是谁的父母呢？人民子弟兵守卫着人民，但人民子弟兵也来自于人民啊！

在那场战场上有一帅气的青年小伙，他来自海南，他相信，国在家才在，国安家方泰，他为了祖国，更是为了千千万万个家，那年，他英勇踏上了战场，可，一去便不复返。他的母亲寻他而去，在那战火烧得焦黑的土地上，哪里还有什么尸骨，那干透的血迹早就凝入土块中，构建起了祖国的防护线，母亲捧着那唯一的遗物，是那残留的衣角，上面只有着冰冷的血迹，此刻，母亲的泪水奔涌而出，早就哭干哭红哭肿的双眼，此刻再又泪如雨下，母亲在山坡上哭喊着，那声音在幽深的山谷间回荡着，回荡在浩浩天地间，却再也唤不回儿归。

时间再慢也抚不平母亲的伤口，她为儿光荣，为儿骄傲，但是身为父母亲，更加希望孩子们能够身心健康，平平安安，这是每个父母亲最大的心愿，为了祖国，她把所有的委屈深藏在了心里。

时间流逝飞快，她深知再也盼不回儿归，岁月在她脸上刻下沟壑时，白鬓也悄悄攀上了她的发梢，从两鬓的星点霜白，慢慢漫过头顶，岁月不留人，孩儿永远停留在了那灿烂的青春，但她抵不过时光的流逝。她腿脚不好，再也不能如从前一般，飘洋过海，爬山越岭去看一看那守护疆土的孩儿，远在异土他乡的孩子。

如今的她，也想着自私一回：“我再也不能亲自去看孩儿了，可否从烈士陵园里把我的孩子给迁移回来，我老了，只能我们娘俩能够在一起，再也没有太多期盼了。”

旁人都觉得她老人家糊涂了，能够葬在烈士陵园，那是多么光荣的一件事，亦是绝佳的风水啊！干嘛还要迁坟回来。可几人又能知，一位老母亲的爱儿心切啊！

老人家拄着拐杖，她来到了一案坛，想请示下神明：“可否把孩儿的衣冠冢迁回海南，方便母子的相守。”神明听了摇摇头，一声不哼。老人家急切问道：“是因为迁坟回来了，风水不好，对孩子不利吗？如果是这样子的话，那就算了，孩子都没享受过多少福，可能安葬在烈士园风水宝地，对他来说，也是一种慰问吧。”老人家自顾自说道，泪眼开始朦胧起来。

神明沉默了许久，或许不知该如何说好，过了好一会，才缓缓说道：“老人家，您安心，孩子在那边过得很好，他有军功加持在身，功德无量啊，他也时常有回来看望你们的。”老人家点点头：“孩儿好就行，他好就行，我不强求他了，我知道孩儿会时常回来看望我们，每当我做噩梦时，总能梦见孩儿出来保护我呢。”母亲的眼里又充满了骄傲，那是为孩子的自豪。

此刻，到僮身开始垂泪，眼角不自觉流落了下来：“不是因为海南的风水不好啊！在战场上那么艰苦的环境，他当初都义无反顾，又怎会在乎这点小事呢。您孩儿是烈士，他是军魂啊！他还想着继续守卫着祖国，不论生死，永不相离。”

老人家听了，沉默了许久，上前礼敬神明，缓步退去。此后，每当有人提起烈士，她总会抬手拂开额前的白发，眼神亮得像当年送他出征时的月光：“他守着家国，我守着他的念想，这点白发算不得什么。”

老人家拄着拐杖离去的背影，在夕阳下拉得很长，像一根被岁月拉长的丝线，一头系着海南老屋的炊烟，一头系着广西烈士陵园里的忠魂。她终究没能把孩儿 “接” 回家，却把对孩子的牵挂，变成了对这片土地更深的守望 —— 就像当年她目送那个海南青年背着行囊奔赴前线时一样，她懂了，孩子的 “孝”，从不是守在她身边尽膝下之欢，而是用生命守住了千万个家庭的团圆；而她的 “忠”，也不是固执地要回一具衣冠，而是带着孩子的念想，活成了英雄故事的见证者，把 “国在家才在” 的信念，讲给每一个路过的人听。

这便是中国人刻在骨血里的 “忠孝”：军人的忠，是 “宁为玉碎，不为瓦全” 的疆场坚守，是明知牺牲也要向前冲的决绝，哪怕从此与亲人阴阳两隔，也愿用血肉之躯筑起家国的城墙；父母的孝，是 “你守大家，我守小家” 的默默支撑，是把思念藏进白发里的坚韧，哪怕心里有千万个舍不得，也愿把孩子交给祖国，因为他们懂，只有国安稳了，无数个小家才能安稳。1979 年的战场上，有多少这样的 “两难全”？有多少父母像这位海南母亲一样，送孩儿出征时强忍着泪，等孩儿归来时却只等来一抔黄土；有多少军人像那个海南青年一样，在日记里写着 “想回家吃妈妈做的饭”，却在炮火中把生命永远留在了边境。

可正是这无数个 “忠孝两难全” 的抉择，才换来了今天的岁月静好。当我们在海南的沙滩上晒着太阳，当我们在广西的夜市里吃着米粉，当我们牵着孩子的手走过安稳的街道，别忘了，脚下的每一寸土地，都曾浸染过英雄的鲜血；眼前的每一份和平，都曾承载过无数家庭的牵挂。那位海南母亲的白发，是岁月的痕迹，更是和平的见证 —— 她的孩儿没能回来，但千千万万个 “孩儿” 守护的祖国，越来越强大；她没能把孩儿接回家，但孩儿用生命守护的家园，让更多家庭能团圆。

如今的我们，无需像当年的军人一样奔赴疆场，也无需像当年的父母一样承受别离，但我们的 “爱国”，同样可以很具体：是记住 1979 年的那些英雄故事，不辜负他们的牺牲；是珍惜眼前的和平生活，不浪费他们用生命换来的时光；是在心里装着家国，当祖国需要时，哪怕只是做一点小事，也愿挺身而出。因为我们知道，和平从不是天上掉下来的礼物，是无数 “忠孝两难全” 的牺牲换来的；爱国也从不是空洞的口号，是接过英雄的接力棒，守护好他们用生命换来的家国，让那位海南母亲的骄傲，让所有烈士的荣光，永远在这片土地上延续下去，永不褪色。

福轩文化更多文章链接，避免和谐，欢迎关注宝庭专属网址：www.fuxuanwenhua.com

本篇文章来源于微信公众号: 福轩文化