奶奶看抗日剧时的嘶吼、村口的千人墓：有些历史，我们不敢忘，也不能忘

今日，六福在朋友圈郑重转发了《人民日报》题为《中国纪念抗战胜利正当且必要，日本无权说三道四》的评论文章。

文中字字铿锵的论述，既是对中国人民 14 年浴血抗战史的深情回望，将枪林弹雨里的坚守、山河破碎中的抗争一一铺展；也是对 “铭记历史、珍爱和平” 初心的坚定重申，像一声沉稳的警钟，提醒着每个中国人不该忘却的过往。这条转发很快引来了朋友圈里不少好友的共鸣，有人留言 “铭记是最好的告慰”，有人点赞感慨 “和平来之不易”，那份对历史的敬畏与对和平的珍视，在评论区悄悄汇聚。

可这份暖流还没焐热心口，一条私聊消息却像一块冰，让六福的心情瞬间沉了下来 —— 对方的文字里带着几分漫不经心的轻慢：“有必要如此愤青吗？更何况是有信仰之人，难道不应该慈悲吗？眼光一直停留在过去的历史，又怎能前进呢？像愤青这种无包容之心的人，始终难以成大器。”

“愤青” 两个字刺得人眼睛，六福特意去查了定义：愤青（Angry Young Man），全称 “愤怒青年”，特指思想偏激、被情绪裹挟，常发表极端言论甚至付诸极端行动的群体。可我们，真的是这样吗？

纪念抗战胜利，从来不是要把仇恨揣在怀里反复咀嚼，而是要把历史当成一面透亮的铜镜，日日擦拭，不敢蒙尘。这面镜子里，映着 3500 万同胞的伤亡数字 —— 那从来不是冰冷的统计报表上的数字，是张家的儿子、李家的爹娘，是刚学会说话的孩童、刚梳好发髻的姑娘，是一个个本该有烟火气的生命，最终却消散在炮火里；是一个个本该团圆的家庭，最终却只剩断壁残垣。镜子里，映着山河沦陷时的苦难：是百姓背着行囊逃荒时的哭号，脚下的路不知通向何方；是战士们趴在战壕里，伤口渗着血却仍紧握着枪，眼里是 “宁死不做亡国奴” 的倔强。镜子里，更映着无数先烈用血肉筑起的长城：是他们倒在冲锋路上的背影，哪怕身躯已凉，手指仍朝着敌人的方向；是他们临终前望向祖国的眼神，藏着 “未竟的事业，拜托后人了” 的期许。

这份铭记，是对历史真相的牢牢坚守 —— 容不得日本政客篡改教科书，把 “侵略” 说成 “进出”；容不得靖国神社里供奉的战犯，被包装成 “英雄”。这份铭记，是对牺牲者的郑重告慰 —— 要让他们知道，如今的中国再也不是任人欺凌的模样，“今日之中国，如你所愿”。这份铭记，更是对和平最有力的守护 —— 唯有亲身见过战争的残酷，才会拼尽全力不让悲剧在下一代身上重演。这样的铭记，这样的敬畏，怎么就能被轻飘飘地贴上 “愤青” 的标签？

记忆突然被拉回小时候，那时的我总爱黏着奶奶，趴在她腿上一起看抗日剧。奶奶的眼睛早就花了，看剧时总得把身子凑得很近，鼻尖几乎要碰到屏幕。可奇怪的是，一到那些炮火纷飞的镜头，她原本浑浊的眼睛就会突然亮起来 —— 那亮不是欢喜，是含着光，又像是藏着化不开的泪。常常看着看着，眼泪就顺着她脸上的皱纹往下淌，像两条细细的河，她却顾不上去擦，只是下意识地攥紧拳头，指节因为用力而泛得发白，指甲深深嵌进掌心的肉里，我趴在她腿上，能清晰地感觉到她手臂在微微颤抖，连带着我的身子也跟着轻轻晃。

每当屏幕里出现日本侵略者举着刺刀，追着八路军战士跑的画面，奶奶就会急得坐不住，身子往前探着，嘴唇抿成一条紧绷的线，然后用几乎只有自己能听见的声音，一遍遍地朝着屏幕里喊：“快跑啊，孩子，快跑！鬼子就在后头呢！” 那声音不大，却裹着说不出的急切，像是在提醒远方的亲人，又像是在重复当年藏在她心里，却没来得及说出口的担忧 —— 或许几十年前，她也曾这样看着身边的人，在鬼子的追捕下仓皇奔跑。

可等到剧里响起抗战胜利的号角，看到战士们举起枪欢呼，百姓们笑着流泪、互相拥抱的场景时，奶奶又会一下子松开拳头，眼眶还是红的，嘴角却咧开一个真切的笑。她会用布满老茧的手拍着大腿，用带着乡音的调子高声喊：“打得好！打得好啊！打死这些小日本鬼子！” 那声音里带着释然，带着痛快，像是把压在心里几十年的石头，终于挪开了一块。

那时候我年纪小，哪里懂这些？只觉得奶奶太 “幼稚”—— 明明是演出来的故事，怎么她比当事人还着急？明明是几十年前的事，怎么她还会哭得那么伤心、笑得那么用力？我总缠着她问：“奶奶，这都是假的呀，你怎么还当真呢？”

奶奶只是把我往怀里搂得更紧些，用她粗糙的手轻轻擦了擦眼角的泪，声音轻得像一阵风，却又重得砸在我心上：“傻孩子，这不是假的，是真的呀…… 那时候，小鬼子把咱们的小孩子抛到空中，再用刺刀往上捅，我亲眼见过的啊！” 话音刚落，她的眼泪又止不住地涌了出来，滴在我的手背上，烫得我心里发慌。

那时候的我，哪里懂这句话里藏着的重量？直到后来慢慢长大，有一天，父母带着我回到了奶奶出生的那个小村庄。在乡亲们的指引下，我看到了村头那座小小的千人墓 —— 说是墓，其实不过是一堆黄土，立着一块斑驳的木牌，下面埋着的，全是当年被鬼子杀害的乡亲们的衣冠。乡亲们说，那时候鬼子进村，烧杀抢掠，无恶不作，好多人连尸骨都找不到，只能捡些他们生前穿的衣服，埋在这儿，算是给活着的人留个念想。

我在路边折了一束白菊，轻轻放在木牌前，刚弯下腰，就觉得一股难以言喻的沉重涌上心头。脑海里突然浮现出那些画面：鬼子举着刺刀闯进家家户户，手无寸铁的百姓们跪在地上苦苦哀求，却还是逃不过被杀害的命运；尸体堆在村口，像一座小山，而一旁的鬼子却举着酒壶，高声谈笑，唱歌作乐。后来我读了《不能遗忘的记忆 “北岸大洋惨案” 幸存者采访录》，才知道奶奶说的不是假话，那些我们在电视剧里看到的 “剧情”，都是当年真实发生过的惨剧，甚至，真正的现实，远比剧情还要惨烈。

直到这时，我才忽然明白：奶奶眼里的从来不是电视剧，是她亲身经历过的岁月，是她亲眼见过的苦难，是刻在她骨子里，永远也忘不了的伤痛与抗争。她的急、她的哭、她的笑，从来不是对剧情的反应，而是藏在血脉里的记忆 —— 是一个亲历者对历史最朴素的敬畏，对和平最真挚的珍惜。

这样的敬畏与珍惜，怎么会是 “愤青”？这样铭记历史、守护和平的初心，又怎么会与 “慈悲” 相悖？

有人说 “有信仰的人该慈悲”，可真正的慈悲，从来不是无原则的纵容，不是对侵略暴行的淡化与遗忘。慈悲是看见生命的可贵 —— 所以我们记得 3500 万同胞的牺牲，记得每个逝去的生命都该被尊重；慈悲是防止悲剧重演 —— 所以当日本部分势力至今仍在美化侵略历史、修改教科书掩盖罪行、政客频频参拜供奉战犯的靖国神社时，我们才要站出来，大声说 “纪念抗战胜利正当且必要”。我们要用历史真相唤醒更多人的良知，要让世界知道 “侵略永远是错的”，这何尝不是对无数无辜生命的慈悲？

若是对民族伤痛麻木不仁，对侵略历史避而不谈，看着战犯被供奉却无动于衷，这样的 “慈悲”，不过是对正义的背叛，对先烈的亵渎，对当初无辜被侵略老百姓的侮辱。

中国人民历来热爱和平，也始终以包容的心态对待世界 —— 我们愿意和各国友好相处，愿意忘记仇恨，但前提是，历史不能被篡改，真相不能被掩盖。和平的前提是尊重历史，慈悲的底线是坚守正义。

纪念抗战胜利，不是 “愤青” 的冲动，而是一个民族对历史的清醒认知；坚守历史真相，不是对 “慈悲” 的背离，而是信仰者对正义与和平最深刻的践行。日本没有任何资格对中国纪念抗战胜利说三道四，因为这份纪念里，藏着一个民族最深的伤痛，藏着无数先烈的热血，也藏着人类对和平最执着的追求 —— 这一点，不容任何误解，更不容任何曲解。

福轩文化更多文章链接，避免和谐，欢迎关注宝庭专属网址：www.fuxuanwenhua.com

本篇文章来源于微信公众号: 福轩文化